哈里·凯恩下班那阵仗，门口豪车排成队，我的月薪都替我尴尬了

晚上九点多，伦敦郊外的训练基地门口已经没什么人了，路灯刚亮，空气里还带着点雨后的凉意。但凯恩那辆哑光黑的Range Rover一滑出来，后面立马跟上三四台车——不是保镖那种黑西装SUV，是清一色挂着私人牌照的超跑，兰博基尼、法拉利、迈凯伦，连车牌都懒得遮。

他本人倒是穿得挺普通，黑色连帽衫配运动裤，手里拎着个看起来用了好几年的水壶袋，慢悠悠走到车边，跟司机点头说了句什么，声音低得连旁边偷拍的狗仔都没录清。可那排豪车愣是没一辆先走，全都安静地等他那台揽胜拐上主路，才一辆接一辆亮起尾灯，像护航似的跟上去。

最离谱的是，其中一台迈凯伦P1的车主下车递了瓶水给他，两人聊了不到十秒，对方又钻回车里。后来才知道那是他高中同学，现在做对冲基金的，平时见面不多，但只要凯恩训练结束晚了，对方顺路就会“刚好”在附近等一下——说是顺路，其实从金融城开过来至少四十分钟。

我站在马路对面便利店门口啃三明治，手机银行爱游戏appAPP刚弹出工资到账通知。数字还没凯恩那台揽胜一个月的保险费多。风吹过来，包装纸掉地上都没力气捡，只觉得手里这杯打折咖啡突然变得特别烫手。

其实他训练完从来不在基地多待，不接受采访，也不约饭局，回家陪孩子睡觉比任何商业活动都准时。可就算这样低调，光是停在门口那几分钟，也足够让普通人意识到：有些人的“下班”，和我们的“下班”，根本不在同一个时空维度里。

车子全走远了，保安大叔才慢悠悠关上铁门，嘴里还嘀咕：“天天这样，搞得我都想换班次了。” 我默默把三明治包装塞进垃圾桶，心想，要不明天开始骑车上班？至少省下的油钱，能让我在梦里也买得起一辆玩具版P1。